作家∣张明扬裁剪∣谭山山题图 | 《长安三万里》

“诗圣”的出生

《长安三万里》基本莫得波及安史之乱爆发后的杜甫。

天宝十四年（755）十一月，当安禄山在幽燕敲响浊世的鼙饱读时，44岁的杜甫正从长安赶往奉先（今陕西省渭南市蒲城县）探视家小。

到家时，他发现季子也曾饿死，寸心如割中写下《自京赴奉先县咏怀五百字》：“……初学闻号啕，季子饥已卒……所愧为东说念主父，无食致短折……”

待杜甫安顿好家东说念主，马嵬驿兵变也曾爆发，唐玄宗李隆基与太子李亨分说念扬镳，李隆基入蜀遁迹，李亨“遮说念请留”。

杜甫决定去投靠李亨的流一火朝廷。谁料在途中，他未必遭逢了安史叛军，被俘押往长安。据洪业在《杜甫：中国最伟大的诗东说念主》一书中所写，“叛军可能把他劫夺一空，然后他算作苦力插足京城。即使他们发现他是又名诗东说念主和官员，他的名气和官阶都不及以引起叛军的尊重。这就不错解释为什么他被留在长安，而不是被押送送往安禄山方位的洛阳”。

《杜甫：中国最伟大的诗东说念主》（上海古籍出书社2020年5月版）封面。

在被拘长安时间，杜甫写下了两首名作：一首是中秋锐利家东说念主的《月夜》，“彻夜鄜州月，闺中只独看。遥怜赤子女，未解忆长安”；一首是《哀天孙》，他在长安可能遇见了又名刀口余生的李唐宗室，“金鞭断折九马死，骨血不得同奔跑。腰下宝玦青珊瑚，同情天孙泣路隅”。

还有一首是写于至德二年（757）春的《哀江头》，杜甫独自来到长安东南角的曲江池追念盛世，还写到了杨贵妃，“明眸皓齿今安在？血污游魂归不得。”

这之后没多久，杜甫就觅得契机逃了，出走标的不变，如故络续找李亨。至德二年（757）四月杜甫找到流一火朝廷时，已在灵武称帝的李亨任命他为左拾获，这便是“杜拾获”这个有称呼呼的由来。

《述怀》一诗中纪录了这一场景：“客岁潼关破，妻子断绝久。今夏草木长，脱身得西走……麻鞋见皇帝，衣袖露两肘……涕泪受拾获，流离主恩厚。”

看起来，“从龙”的杜甫在宦途上将迎来一飞冲天，终了他“致君尧舜上，再使民俗淳”的政措置想。但仅过了几个月，杜甫为失势的宰相房琯打抱造反，上疏叫屈，因此卷入了太上皇李隆基与皇帝李亨的权利之争，险些锒铛坐牢。

皇冠hg86a

《长安三万里》的诗歌主题海报。

乾元元年（758）六月，杜甫被贬华州（今陕西省渭南市华州区），但杜甫此时可能还没默契到，由于在最明锐的问题上得罪了李亨，他的政事生存断然就此散伙。

政事失落与六合大乱共同建设了“诗圣”。乾元二年（759）年底，弃官南下的杜甫一家抵达成都，在西郊盖了一所草堂。这一年，杜甫写下了伟大的 “三吏”“三别”，千里郁抑扬的杜诗从此具备了“诗史”的意味。

广德元年（763）春天，杜甫在蜀地听闻安史之乱平叛收效的音问，惊喜若狂，写下了“生平第一快诗”《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满穿戴。却看妻子愁安在，漫卷诗书喜欲狂。白天放歌须纵酒，芳华作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

如果杜甫莫得被贬斥，以他的才具，他的政事东说念主生省略更为光辉，但中国文体史很可能就少了“诗圣”和“诗史”。真谛真谛也很浮浅：身握政堂之上，他又怎么能看到那些民生贫寒浊世突破？

《长安三万里》中的后生杜甫。

成了“落水文东说念主”的王维

杜甫一世都在打抱造反，除了宰相房琯，他也为王维鸣造反。

在《长安三万里》中，王维出场寥寥几次，且都是以贵令郎的形象出现。

安史之乱前的王维，隆盛闲逸，与相知裴迪在辋川山谷中的别居写下了《辋川集》二十首。于今，辋川仍是中国文东说念主的精神家园。王维此时诗知名海外，杜甫天然远远不如，名声甚而逾越李白，微辞有盛唐第一诗东说念主的征象。

但安史之乱的爆发转换了一切。

与杜甫一样，王维也作念了安禄山的俘虏。但王维的可怜在于，他诗名过盛，安禄山有利派东说念主将他从长安接到洛阳，不知用了什么时刻，贬抑王维作念了大燕朝的官。

王维就这样成了“落水文东说念主”。

清东说念主王原祁绘《辋川图》。（图/Wikimedia Commons）

仅过了一年多，唐军光复洛阳，王维作为陷伪“贰臣”，进了监狱，甚而有人命之危。他的弟弟王缙“削己官位以赎兄罪”，那首有名的《凝碧池》（“万户伤心生野烟，百寮何日更朝天。秋槐叶破碎宫里，凝碧池头奏管弦”）也评释了他在陷伪时间仍然有祖国之念念，王维这才逃过一劫。

在王维的至暗时候，杜甫写了一首诗为他叫屈：“中允申明久，如今契阔深。共传收庾信，不比得陈琳。一病缘明主，三年独此心。穷愁应有作，试诵白头吟。”（《奉赠王中允（维）》）。

大劫之后，王维登上了他这一世的宦途顶峰：当上尚书右丞；与相知裴迪共同寄情于辋川山居，其晚期诗作充满了遁世感，被后世称为“诗佛”。

但王维远莫得作念到“诗佛”的太上忘情，晚年的著述中他番来覆去反省我方为何不成自戕摈弃，直至失掉。

莫得安史之乱与被俘陷伪，就莫得咱们当今看到的王维的“晚期作风”，而咱们所知说念的王维，将与《长安三万里》一样，独一山水、来回与盛世。

《长安三万里》中，以高适视角所见的王维吹打的画面。

至死都是“谪仙东说念主”

杜甫为在放逐中的李白写过一首鸣造反的诗：

不见李生久，佯狂真可哀。

众东说念主皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，回荡酒一杯。

匡山念书处，头白好总结。

——《不见》

安史之乱爆发后，李白带着妻子宗夫东说念主逃出睢阳，一起南逃。再晚走几个月，睢阳行将爆发安史之乱中最惨烈一战。

南逃中，李白遇见了“草圣”张旭，也听到了广宽兵败的音问，他一度深感复国迷茫，欲效申包胥哭秦庭而无东说念主可哭。一直到天宝十五年（756）秋，李白才与宗夫东说念主在庐山隐居下来。

但浊世与修说念并莫得消亡李白一世炽烈的入世之心。永王李璘起兵后，57岁的李白不顾宗夫东说念主的强挽，加入了永王阵营。此时，他的心气直追14年前的二入长安，幻想翌日像苏秦一样拜相归家，“归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机”。

在永王军中，李白写下了《长安三万里》中出现过的《永王东巡歌十一首》。他在这组诗中弘扬出来的忘乎是以与昧于大势，圆善体现了他一直以来在政事上的木讷，以及求官心切。

永王起兵虽获取太上皇李隆基的幕后支撑，但因为与皇帝李亨分庭抗礼，被时东说念主视作“叛乱”，除了李白，举国真实莫得其他有名文东说念主加入。

李白画像。（图/维基百科）

偏巧李白加入了，更惨的是，仅一个多月后，永王就败一火了。这一个月的政事投契，就让李白锒铛入狱，甚而有人命之忧。在狱中，李白给各路友东说念主及显赫写信以求脱罪，其中一封诗是寄给此时也曾为高官的高适。

高适本是李白的故友。天宝三年（744）前后，李白、杜甫与高适在梁宋（今河南省商丘市）一带同游，杜甫多年后曾作诗回忆那时状态：“忆与高李辈，论交入酒垆。”

高适并莫得答信，更莫得救李白。这天然不错说高适冷情冷凌弃，但他如若追念被李白逆案瓜葛亦然东说念主之常情。天然，《长安三万里》给高适安排了一个忍气吞声的事理。

但李白如故饱和红运的，许多与他并无深交的东说念主都参与了对他的搭救，最终被轻判放逐夜郎。

更红运的是，乾元二年（759），李白至白帝城遇赦，立即返舟东下江陵，途中快船散漫地写下了那首有名的《早发白帝城》。

李白的伟大无处不在，其中一处是，安史之乱对他的创作作风莫得本色性转换，李白至死都是阿谁拓落不羁的“谪仙东说念主”，绝笔仍在自比大鹏鸟，“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。

而在民间的传奇中，众东说念主也给了李白一个更妥当他身份的死法：大醉后，跳入水中捉月而死。

“诗圣”需要善良吾土吾民，一枝一叶总关情，写诗也要合为时而著，大庇六合寒士俱欢颜；而“诗仙”呢，只须作念他我方就不错，一世的油然而生，一世的跌宕不拘，一世的求官心切，都不错。

《妖猫传》截图，辛柏青演出李白。

高适和王昌龄

相通是素交，高适莫得救李白，但他对险阻于蜀地的杜甫却远程照顾。

据说，高适曾给杜甫寄过一首诗，杜甫那时莫得看到，比及高适失掉8年后未必发现，顿时“泪洒行间，读终篇末”。

在安史之乱中，李白附逆，王维陷伪，杜甫失官，年过五十的高适在宦途上则横空出世，凭借巩固永王之乱乘风而上，官至节度使，如《旧唐书·高适传》所言：“有唐已来，诗东说念主之达人，唯适良友。”

在安史叛军兵临长安城下时，杨国忠与朝中诸大臣都蹙悚失措，相顾垂泪，独一扈从哥舒翰守潼关的低层官员高适挺身而出，薄情贫瘠动员，遵从长安。

《旧唐书》给他的评价是：“尚节义。逢时多难，以安慰为己任。”

高适的宦途天然比李白、杜甫和王维更为随手，但许多亦然命运身分，更因为他站对了队：高适曾奴隶李隆基入蜀，但很快就回到李亨身边，在永王之乱中展现了对李亨的赤心。

高适的政事军事才华远不如《长安三万里》中那么高妙。在政事上，《旧唐书》说他“言过其术，为大臣所轻”，《新唐书》只是改了几个字眼；在军事上，高适也不是什么军神，“吐蕃取陇右，适率兵出南鄙，欲牵制其力，既无功，遂一火松、维二州及云山城”（《新唐书》）。

《长安三万里》中的老年高适。

与宦途建设十足相背的是，高适作为诗东说念主的文体建设基本上发生在安史之乱前——准确地说，是奴隶哥舒翰在河西任掌通知时间。

索尔纳上场在主场1-1战平卡尔马，最近8场比赛未尝一胜，还输足4场，状态不足，此役主场面对上场在主场1-1战平佐加顿斯，但最近10场取得8胜2平的好成绩的埃尔夫斯堡，机构给出受平半的让步居多，对于本赛季状态出色的埃夫斯堡还是没有十足的高看，对于客队不利，此役舍弃。

这段资格，建设了高适作为边塞大诗东说念主的文体史地位，正如《旧唐书》所言，“适年过五十，始属意诗什，数年之间，躯壳渐变，以气质自大，每吟一篇，已为功德者称诵”。

作为在盛唐熠熠生辉的诗歌品类，边塞诗的光辉随安史之乱而终。安史之乱后，大唐边军从河西、陇右等地内调勤王，宣告了唐帝国退出在西域和中亚的上百年目的，往日的宇宙帝国安适为一个“小中华王朝”。

莫得了盛唐战功，莫得诗东说念主从军，又那里还会有什么边塞诗？

《长安三万里》的诗歌主题海报。

与高适王人名的边塞诗东说念主还有王昌龄。

天宝八年（749），李白听说时任江宁县丞的好友王昌龄远贬龙标县（今湖南省洪江市黔城镇），挥笔写下《闻王昌龄降级龙标遥有此寄》。

安史之乱爆发后，至德二年（757），王昌龄从龙标转折回乡，途经亳州时被濠州刺史闾丘晓窘态杀害。原因可能只是是，闾丘晓敌对王昌龄的才华。

亦然在这一年，睢阳城陷，张巡被俘后摈弃。而原因之一是，闾丘晓畏敌不进，刻意减速支撑速率，导致睢阳在孤单无援中失陷。

过后，宰相张镐召见闾丘晓时以盘桓军机罪杖杀了他。行刑前闾丘晓曾以家有老母为由乞活，但张镐冷冷地回复：“王昌龄之亲，欲与谁养乎？”

如王昌龄与张巡的奇妙历史相遇一样，在安史之乱中，诗东说念主不再只是是诗东说念主，或困蹙、或哀泣、或纪录、或显达、或死难，李白、王维、杜甫、高适、王昌龄等东说念主都以各自的花式插足平叛史。

校对：杨潮运营：嘻嘻排版：熊梓瑜